中國大陸東北(東北三省‧呼倫貝爾草原‧中俄朝鮮)

東北人去的不是澡堂,請叫它凡爾賽宮

玩家帶路
2022·10·27
作者·玩家帶路

當外地人走到一家東北洗浴中心門前的時候,他可能以為這是豪華飯店、私人別墅或博物館。

但偏偏猜不到這是東北老鐵們口中的洗浴中心。

如果李雪琴媽媽眼中宇宙的盡頭是鐵嶺,那麼在東北人心裡,人間的天堂就是澡堂。

洗澡,是東北人生活中最隆重的活動,可能沒有之一。

01
東北澡堂,重新定義豪華

東北人對洗澡有多重視,看看他們的澡堂就懂了。

走在瀋陽街道上不看招牌的話,你肯定想像不到眼前豪華氣派的地標建築會是一家澡堂。

美團點評的一份產業報告顯示,在中國佔地超過5,000平米的洗浴中心僅有10%

但打開這款橘色軟體,你會發現東北幾個大城市排名靠前的洗浴中心,至少有一半都達到上述標準,最大的面積超過10萬平米,相當於14個足球場。

走進其中一家,巨大的水晶燈天花板,歐式的大理石裝潢,後現代的裝飾藝術,恍惚間你還以為來到某個五星級酒店,直到耳邊響起一句吆喝「手牌拿好裡面請,女賓兩位”,才一秒回到現實。

論裝修,東北澡堂的老闆從不讓人失望。

富麗堂皇不是唯一的美學標準,中式浮雕、蘇杭園林、日式木屋、韓式宮廷、現代極簡,還有摩洛哥風、聖托裡尼風統統被納入設計版圖,隨便哪一種都足夠顛覆東北在你心中的土味形象。

要是你隨便拍張照發到朋友圈,都可能有人問你,為什麼你可以在疫情的時候跑出國旅遊?

誰又能想到,你只是動動手指,團購了一張68塊的門票,就能在東北收穫被羨慕的快樂。

黑龍江哈爾濱一家洗浴中心內部採取日式的裝潢風格,走進去發朋友圈別人或許還以為你出國了。

不止如此,在東北澡堂裡,洗浴也變成一種享受。

開啟一趟東北洗浴之旅之前,你最好忘掉平時洗澡的步驟,因為按當地人的儀式感,洗澡必須包含沖、泡、蒸、搓這四步才算完整。

沖洗的地方可能是公共浴室,但不用擔心,沒人會在意身邊出現的另一具白花花的肉體。有些店家也會做隔間,給你足夠的私人空間享受洗澡的前戲。

接下來的泡澡環節也不簡單。眼前出現的幾個池子形狀各異,有的呈現乳白色,還有的霧氣蒸騰,宛如仙境,旁邊標誌上寫「含有豐富硒元素,長期泡浴能增強人體免疫力」。

來到汗蒸區,30度到70度不等的三溫暖排成一列。據說在東北,每家洗浴中心最高溫度的汗蒸房裡,都有幾個暗地裡較勁的大爺,蒸得面紅耳赤也巋然不動。

泡完澡再去蒸桑拿也是目前洗浴中心的常規項目

最後一步搓澡則是北部洗浴的靈魂,能帶給你最極致的清潔體驗。在看到搓澡師傅從你身上剝落出的一堆角質和死皮之前,你恐怕很難想像自己到底有多髒,以至於搓完後都感覺輕了兩斤

到這,你的東北洗浴之旅還沒結束,下半場才正要拉開序幕。

沖洗完全身肚子也餓了,可以先上樓吃一頓海鮮加燒烤自助,還有中西式小吃和甜點。

吃到滿足後別急著走,接著K歌、按摩、看電影、打遊戲、看書、理髮、美容美甲、打麻將、抓娃娃、打羽毛球......是的,你沒看錯,東北老闆恨不得把整條商業街裝進自家澡堂。

而你,則在寒冷的東北找到了靈魂的棲身之所,在裡面待上一整天也不會感到無聊。

02
東北澡堂的華麗進化

同樣都是洗澡講究,南方人此時可能會忍不住發問:東北人怎麼就這麼愛出去洗呢?

自嘲冬天會遭受魔法攻擊的南方人可能不清楚,曾經在零下三十度的東北,洗澡是會要人命的。

90年代往前數,熱水器還沒在全國推廣開來,集中供熱也只有大中城市的部分居民才能享受,多數東北人冬天在家洗澡無異於自殺,只能出門去公共澡堂。

說是公共澡堂,在都市化程度不低的東北,主要指的就是各國營單位的員工浴池。

在黑龍江省雞西市,發電廠、煤機廠、鐵路、西山衛校、礦場等大單位的職工每個月都能領到面值二、三角不等的澡票,家屬也跟著沾光。

那是個單位包辦一切的時期,在國營單位上班,全家不光洗澡,包括住宿、吃飯、看病、理髮和上學等各種生活服務和福利保障,都由所屬單位提供,一家企業就是一個小社會。

改革春風吹滿地,摧枯拉朽地重塑了東北社會,其中也包括東北澡堂。但改革開放不是殺死了東北澡堂,而是讓它徹底改頭換面。

以全國第一家國企-瀋陽市防爆器械廠於1986年宣告破產為起點,東北有一大批工人相繼在之後的國企改革浪潮中下崗。

無數下崗工人丟下鉗子扳手,拿上搓澡巾就去了澡堂工作。這個曾經不花錢就能去的地方,是他們少數能抓住的救命稻草,東北澡堂意外成了下崗再就業的應許之地。

下崗潮時留下的許多老舊廠房,時至今日仍分佈在東北的各大城市中

隨著市場經濟建立,這些澡堂從國營轉變為私人經營,又開始呈現不同的面貌。

東北的大街小巷建起了更高檔的洗浴中心,從百平到幾千平都有。有些東北人也不再滿足於洗浴、按摩這樣的初級服務項目,想要體驗更多花樣。

2004年,在瀋陽一家名為「XX康樂宮」的地方,你可能會看到收費150元的「特色服務」。這是筆不小的支出,至少對一般人來說,那時瀋陽在職工的月平均工資也才1152元。

哈爾濱的洗浴中心也如雨後春筍般冒出來。有的貴賓包房開價1000多元,仍常常爆滿

長春街頭則有過這樣的景象:一邊是裝修老舊的大眾浴池,門口立牌上手寫“門票5元,備品自帶”,另一邊則是門外停滿豪車的洗浴中心,多數招牌上印著“XX俱樂部”,或“XX皇宮"

一些開業較早的豪華洗浴中心,也已經看上去有了一些年代感

那時在東北,開洗浴中心閉著眼睛就能賺錢,主要靠的是各種附加服務,不是誰都消費得起。

有錢賺,熱錢自然不斷湧入。炒房的、家裡有礦的老闆紛紛紮堆投資東北洗浴。

結果短短10年,業界就趨於飽和,一些沒有特色的店家也逐漸淘汰。為了讓更多普通東北人進來消費,高端洗浴中心的商家嘗試壓低價格。

如今,東三省各大盥洗中心的人均消費基本上在100200元之間浮動,中上游服務水準的店只是洗澡的話,頂天了5060塊。

微博上有人評價,如果不是因為消費得起,東北人也不會拖家有口的去。還有瀋陽人表示每週一泡,就因為價格公道。

03
搓澡文化載著東北人的鄉愁

然而對許多東北人來說,不論澡堂如何變化,洗澡最重要的還是那一搓。

搓澡,早就成了東北人心中的「非物質文化遺產」。

在中國搓澡主要有兩派,南派的揚州搓法講究手輕、勁勻,北派的河北搓法注重手穩、勁足。

東北搓法則是南北派系的結合。當地人愛用的搓澡巾是​​北派工具,1980年代老揚州搓澡從上海老國營浴室北上,又逐漸擴散到了東北。

那時候,東北搓澡一般分為四步:搓正面、背面、左側面以及右側面。過程中需變換姿勢,師傅輕輕一拍,澡客就心領神會。搓澡巾也很重要,太新拉(lá)的皮膚疼,太舊搓不出泥。

搓澡師傅的手法直接影響搓澡的整體體驗

幾十年過去,東北搓法也有了一些變化。

進入搓澡的助浴區,你大概率會看到一個只穿著簡單內衣的阿姨,或是下身著一件大褲衩的中老年男子,正給身邊的單人床鋪上塑膠膜,在潑上一盆熱水讓它平整。躺上去就正式開始,預設女生搓四面,男生兩面。

搓澡師傅通常不急著上手,先是上下打量一番,接著提問“小夥子來個醋的嗎,還是打個奶?”

別誤會,他並不是想要拿你研發新式菜色,或是有什麼其他想法

如今搓澡在東北部變成一門學科,衍生出打奶、推鹽、醋搓、紅酒搓等一系列搓法。具體做法就是給你身上倒點東西再去搓或按摩,以達到不同的功效。

例如,搓澡巾沾上醋能軟化角質,下泥更快,還光滑皮膚,而打奶則是在搓完泥之後,把牛奶均勻地抹在你的全身,再進行推背按摩,起到滋潤和美白肌膚的效果。

搓澡巾對付皮膚角質確實有一套,東北人在家洗浴也一樣離不開澡巾

這種時候,浴資往往會影響你的體驗,因為這些新式搓法都明碼標價,價格跟用料有關。

但即使不多花一分錢,也不妨礙你體驗東北搓澡的「魅力」。

年輕點的師傅會先試試輕重,問一句“力道還行不”,但碰上經驗豐富的大爺,你要是忍不住帶上痛苦面具,還發出聲音,大概率就會遭到嘲諷,“小夥子不行啊,在家沒洗澡嗎,灰挺多」。

過程可能一言難盡,但沖洗過後你會感到一身輕鬆,彷彿成了這世上最乾淨通透的人。

搓澡時嘮嗑也再正常不過。躺在洗浴中心的單人床上,你才懂得什麼叫「人為刀俎,我為魚肉」。被搓澡巾按住的身體,只好接收搓澡阿姨的各種關切和傾訴。

短短20分鐘,從你多久沒搓澡,以及身上有幾顆痦子開始,你們聊到工作愛情、家長裡短。

在朦朧的水汽中,感受著澡巾劃過身體的刺痛,聽著身後傳來的喋喋不休,你隱約明白了為什麼搓澡,會成為東北人漂泊在外的鄉愁。

就算你在南方工作,就算你離家多年早就忘了搓澡的力道,但回到東北老家,總有搓澡阿姨一句熟悉的開場白,可以把你拉回到現實:「閨女,多久沒搓了?
秋日九寨溝山色與水色輝映,宛如斑駁陸離的人間仙境
秋日九寨溝山色與水色輝映,宛如斑駁陸離的人間仙境
玩家帶路

/ 玩家帶路 /

跟著線控遊中國


收聽最新一集

PODCAST